Le dispositif scénique a des allures de ring, les comédiens jouent d'une apparente froideur, et laissent souvent la parole comme en apesanteur : un esthétisme qui s'adresse directement à l'émotion des spectateurs. C'est une étrange école pour domestiques, dont les professeurs sont tout à fait absents, « en grève, morts ou endormis » et dont les élèves végètent dans l'oisiveté, apprenant par cœur le règlement dans une logique circulaire des plus absurdes pour passer le temps. A l'Institut Benjamenta, le jeune Jakob va s'opposer au maître.
